— Это? — спросил я, жестом выразив «легкую озабоченность».
Она кивнула.
— А как это показывают лицом?
— Вот так, — я слегка сдвинул брови. — Или, поскольку ты женщина, можно еще так, — я слегка надул губы. — Я, поскольку я мужчина, сделал бы вот так, — я поджал губы.
Пенте растерянно смотрела на меня. Ошеломлена.
— А что, у мужчин и женщин это различается? — спросила она, и в ее тоне послышалось недоверие.
— Только иногда, — успокоил я. — И то в мелочах.
— Все так сложно! — пожаловалась она с ноткой отчаяния в голосе. — У себя в семье ты всегда знаешь, что означает малейшее движение лица. Растешь и смотришь. Ты знаешь все, что в них есть. Друзья, с которыми ты была с малолетства, пока еще не отучилась скалиться всем подряд. С ними легко. Но это…
Она покачала головой.
— Ну как можно запомнить, когда следует показывать зубы, а когда нет? А как часто положено встречаться глазами?
— Понимаю, — сказал я. — На своем языке я говорю очень хорошо. Я могу выразить самые сложные мысли. Но здесь это все бесполезно.
Я вздохнул.
— Очень трудно сохранять лицо все время неподвижным. Такое ощущение, будто я постоянно задерживаю дыхание.
— Не все время, — возразила она. — У нас не все время лица неподвижные. Когда ты с…
Она осеклась, потом поспешно продемонстрировала извинение.
— У меня здесь нет достаточно близких людей, — сказал я. Сдержанное сожаление. — Я надеялся, что сумел сблизиться с Вашет, но, боюсь, сегодня я все испортил.
Пенте кивнула.
— Я видела.
Она протянула руку и провела пальцем по моей опухшей щеке. Палец был прохладный.
— Наверное, ты разгневал ее очень.
— Да я и сам понял, до сих пор в ушах звенит, — сказал я.
Пенте покачала головой.
— Нет. Следы.
На этот раз она показала на свое собственное лицо.
— Кто-то другой мог сделать это по ошибке, но Вашет не оставила бы следов, если бы не хотела, чтобы все это видели.
Сердце у меня упало. Я невольно схватился за лицо. Да, конечно. Это было не просто наказание. Это было сообщение всему Адемре.
— Ну я и дурак! — тихо сказал я. — До сих пор я об этом даже не догадывался.
Несколько минут мы ели молча, потом я спросил:
— Почему ты сегодня пришла и села рядом со мной?
— Я сегодня увидела тебя и подумала, что много слышала, как о тебе говорят. Но я ничего не знаю о тебе лично.
Она помолчала.
— А что обо мне говорят? — спросил я, чуть заметно усмехнувшись.
Она коснулась уголка моего рта кончиками пальцев.
— Это что? — спросила она. — Неровная улыбка?
Я в качестве объяснения ответил жестом «мягкая насмешка».
— Но надо мной, а не над тобой. Я догадываюсь, что обо мне говорят.
— Ну, говорят не только плохое, — мягко сказала она.
Пенте подняла голову и встретилась со мной взглядом. Глаза у нее были огромные, серые, чуть более темные, чем у других. Они были такие ясные и прозрачные, что, когда она улыбнулась, у меня заныло сердце. Я почувствовал, как на глаза наворачиваются слезы, и поспешно отвернулся в смущении.
— Ой! — тихо воскликнула она и поспешно показала «огорченное извинение». — Нет-нет. Я неправильно улыбнулась и посмотрела в глаза! Я имела в виду вот это.
Дружеское ободрение.
— Ты совершенно правильно улыбнулась, — сказал я, не поднимая глаз и отчаянно моргая, чтобы избавиться от слез. — Просто это такая нежданная любезность в день, когда я этого совершенно не заслужил. Ты первая, кто заговорил со мной по собственному желанию. И лицо у тебя такое нежное, что это целительно для сердца.
Я выразил левой рукой благодарность, радуясь, что мне не надо встречаться с нею глазами, чтобы продемонстрировать свои чувства.
Она протянула левую руку через стол и поймала мою. Развернула мою руку ладонью кверху и незаметно сжала ее — сочувствие.
Я поднял глаза и улыбнулся ей, надеясь, что улыбка вышла ободряющая.
Она повторила ее, почти точно, потом снова зажала рот.
— Я все еще испытываю тревожность из-за своей улыбки.
— Не стоит. У тебя чудесные губы, тебе идет улыбаться.
Пенте снова посмотрела на меня, ее глаза на миг встретились с моими и снова метнулись прочь.
— Правда?
Я кивнул.
— На своем языке про такие губы я бы сложил…
Я осекся и слегка вспотел, сообразив, что чуть не сказал «песню».
— Стихи? — предположила она.
— Да, — поспешно сказал я. — У тебя улыбка, достойная поэмы.
— Ну, так сложи, — сказала она. — На моем языке.
— Нет уж, — отказался я. — Это будет медвежья поэма. Слишком неуклюжая для тебя.
Это, похоже, ее только раззадорило. Глаза у нее загорелись.
— Давай, давай! Ничего, если она будет неуклюжей — мне тогда будет не так неловко из-за моих собственных огрехов.
— Ну, смотри, — пригрозил я, — тогда и ты тоже сложи стихи! На моем языке.
Я рассчитывал, что это ее отпугнет, но она, после мгновенного замешательства, кивнула.
Я вспомнил все адемские стихи, которые когда-либо слышал: несколько строчек из историй старого шелкопрядильщика да стихотворение из легенды о лучниках, которую рассказывала Шехин. Негусто.
Я думал о словах, которые знал, о том, как они звучат. Мне остро недоставало моей лютни. В конце концов, за этим и нужна музыка. Слова не всегда способны выразить все, что нам нужно. И там, где подводят слова, выручает музыка.
Наконец я нервно поднял взгляд, радуясь, что народу в столовой осталось немного. Я подался в ее сторону и сказал: